La nuit s’étendait sur la Cité Interdite, enveloppant ses palais et ses jardins d’un silence définitif. Les sentinelles patrouillaient le long de quelques remparts, leurs torches projetant des ombrages dansantes sur les murs en pierre. Mais dans l’aile reculée du palais impérial, Jian Wen ne trouvait pas le sommeil. La voyance l’appelait via les songes qu’il consignait nuit en arrière nuit, lui révélant des fragments d’avenir qui semblaient s’imposer à lui avec une insistance en augmentation notoire. Les rouleaux de bambou s’entassaient sur son bureau, couverts d’une commentaire fluide et solennelle. Chaque look exprimé dans l’encre black renfermait une réalité encore incomplète, une viatique du réussite qu’il tentait de reconstituer. La voyance, lorsqu’elle se manifestait avec une telle puzzle, n’était jamais anodine. Elle cherchait à mélanger renfermer, à communiquer un message que délaissé un déduction vigilant pouvait pénétrer. Les intuitions de l’Empereur avaient changé. Les paysages de palais dorés et de ruisseaux paisibles avaient laissé vie à la photograhie plus troublantes. Dans ses derniers songes, de quelques silhouettes encapuchonnées se tenaient devant de quelques autels oubliés, prononçant des prières dans une langue que individu ne connaissait plus. Des animaux de compagnie aux ailes d’obsidienne survolaient la cité, ayant opté pour dans leurs serres des parchemins qui s’effritaient en poussière dès qu’ils touchaient le sol. La voyance s’enveloppait d’un glaçon de plus en plus dense, brouillant la limite entre les présages et la réalité. Jian Wen relut les sujets qu’il avait consignés la veille. Certaines phrases semblaient s’effacer par-dessous ses yeux, par exemple si elles refusaient d’être figées sur le carton. L’encre, pourtant sèche, paraissait se tisser, se fondre dans la fibre du bambou, ne donnant que des signes floues et insaisissables. La voyance, qui jusque-là s’était laissée noter, semblait désormais lui rambiner. Il se leva lentement et traversa la bague, décidant de suivre l’ombre mouvante de quelques lanternes sur les paravents de soie. Un ombre grandissait en lui. Depuis extraordinairement, il avait cru que son étoile se limitait à celui d’un aidant, un dégagé scribe chargé de poser en signaux ce que l’Empereur voyait dans ses nuits. Mais la voyance lui prouvait qu’il s’était trompé. Il n’était pas un commode foule. Il était une pognon de cet engrenage indiscernable. La lune très grande des étoiles éclairait faiblement les toits vernissés de la Cité Interdite. Un bruissement à championnat perceptible se fit préférer au loin, le froissement du vent sur les arbres de certaines jardins impériaux. La voyance, si elle s’adressait à lui, cherchait toutefois à lui faire naître embrasser ce qu’il n’avait jamais osé pétrir en frimousse. Il s’approcha de certaines rouleaux qu’il avait écrits au cours de quelques semaines, les étalant les uns coccyxes les autres pour les comparer. Chaque fragment du fin impérial formait une continuité avec le précédent, en tant qu' un récit qui se dévoilait par étapes. La voyance n’était pas un phénomène figé ; elle évoluait, s’adaptait, se précisait à poétique que les siècles avançait. Puis il remarqua un détail qu’il n’avait pas perçu au préalable. Certains archétypes réapparaissaient dans de multiples descriptifs, identiques, généreusement placés dans le même ordre, tels que une incantation impénétrable au beau milieu de certaines révélations. Il les traça du brin, les isolant du reste du contenu, cherchant à en saisir le significations. La voyance se livrait rarement aussitôt, choisissant se modérer dans les caractères et les coïncidences apparentes. Ce qu’il découvrit le fit frissonner. Ces symboles n’étaient pas de certaines signaux. Ils formaient un dénomination. Un appellation qu’il ne connaissait pas, mais qui, il en était sûr, détenait la signification de tout ce qu’il consignait pendant de quelques semaines. La voyance ne l’avait jamais conduit dans une conduite sans motif. Et cette nuit-là, il s'aperçut que vie au sein du palais ne se résumait pas à celle d’un archiviste. Il était devenu le gardien d’un illuminé qu’il lui fallait à l'instant abandonner.

Les couloirs de la Cité Interdite s’étendaient marqué par la éclaircissement tamisée des lanternes, leurs murs ornés de soieries et de peintures murales transitaire les gloires transmises de l’Empire. Mais pour Jian Wen, ces fresques ne racontaient qu’une certitude incomplète, une histoire dont un sujet avait existé effacé. La voyance, par les songes de l’Empereur, lui avait annoncé l’existence d’un sobriquet interdit, une trace que le temps et le silence n’avaient pas foncièrement réussi à se rétablir. Les rouleaux poussiéreux qu’il avait retrouvés n’étaient pas des archives ordinaires. Ils portaient les fabricants d’un récit brisé, d’un souvenir que l’histoire officielle avait refusé de toujours avoir. La voyance, inscrite dans les desseins impériaux, l’avait conduit jusqu’à cette devinette, l’obligeant à organiser les fragments d’un passé oublié. Les descriptions, bien que cryptiques, évoquaient un homme autrefois lié du trône, un prôner dont les dons dépassaient l'ordinaire camaraderie humaine. Certains l’avaient maîtrisé de façon identique à un sage, d’autres comme une menace. La voyance, selon ces dossiers, l’aurait rendu capable de inclure au-delà de demain, d’anticiper les obstacles bien avant qu’ils ne se dévoilent. Mais cette sensation avait fini par le condamner. Son désignation avait duré banni, ses marques effacées des histoires officielles, et pourtant, la voyance refusait de l’abandonner à l’oubli. Ses voyances réapparaissaient dans les songes du souverain, tels que si son être cherchait encore à élucubrer pencher, à implorer justice ou à préconiser d’un devoir pressant. Jian Wen replongea dans ses propres rouleaux, scrutant les souhaits qu’il avait consignés avec une attention éclaircissement. Il comprenait dès maintenant que la voyance ne lui montrait d'une part un fragment du passé. Elle lui révélait un composition qui planait encore sur l’Empire. Les guidances de l’Empereur n’étaient pas des échos d’une histoire ancestrale. Elles étaient un rappel. L’homme effacé n’avait jamais cessé d’exister. Jian Wen parcourut les derniers visions créés sur le parchemin ancien. Ils ne décrivaient ni un complot, ni une trahison, mais une disparition intentionnelle, orchestrée pour persister un secret que individu ne devait découvrir. La voyance, en ramenant ces chroniques à le support, brisait le borne du silence imposé par les ères précédentes. Le scribe sentit un frisson le taper. Il savait désormais que ces révélations ne s’arrêteraient pas aussi bien que la réalité ne serait pas révélée. Et dans le silence du palais, alors que le vent nocturne s’infiltrait entre les paravents de soie, il comprit que la voyance venait de lui confier une responsabilité avec lequel il ne pourrait plus se chasser.